ESPN最新的世界杯球衣专题在2026年赛事之后，从世界杯历史中挑出48件球衣进行排名，把足球设计视作这项赛事遗产的一部分。所给摘录展示了从第48名到第36名的条目，包括日本 2018、英格兰 1966、比利时 2026和Cameroon 2002。
这篇文章把世界杯球衣描绘得不只是比赛服：早期赛事中的球衣非常朴素，而随后几十年里，制造商品牌、更加大胆的图案以及更先进的生产方式陆续出现。文章的核心观点是，1990年代尤其让人难忘，之后到2000年代，性能需求和零售量产又成为更重要的考量。
几项入选也说明了不同类型的故事如何塑造球衣记忆。英格兰那件红色的1966年客场球衣与一场历史性决赛相关，比利时的2026年客场球衣带有René Magritte启发的风格，而Cameroon的2002年主场设计则因为原本想做成无袖、却不得不为世界杯调整而被人记住。
由于这是一篇单一来源的编辑性排名，读者更适合把它当作讨论起点，而不是最终裁决。对编辑和球迷来说，真正值得探讨的角度也许是：在评判一件世界杯球衣时，经典时刻、国家象征还是纯粹美感，究竟谁应占更大比重。